131,781 की भीड़ और उसके बाद की ख़ामोशी: भारतीय फ़ुटबॉल का बही-खाता

तेरह जुलाई 2026 का टेप मैंने चार बार देखा है। सॉल्ट लेक स्टेडियम की उत्तरी दीर्घा कैमरे की एक छोटी-सी खिड़की में ठुँसी हुई है, और स्कोरबोर्ड पर वह संख्या टँगी है — 131,781। मैं उसे इसलिए नहीं देखता कि उसमें कौन जीता। मैं उसे इसलिए देखता हूँ कि उसमें जो आवाज़ है, वह भारतीय फ़ुटबॉल की सबसे बड़ी अदालत है, और उस अदालत में अट्ठाईस साल से कोई पेश नहीं हुआ। उस फ़ुटेज में एक छोटी चीज़ है जो हर बार मुझे रोकती है। कमेंट्री की पट्टी पर उस वक़्त का उद्घोषक मैदान के एक खिलाड़ी का बंगाली नाम अंग्रेज़ी लहजे में तोड़ देता है — "दास" को "डैस", "बोस" को "बॉस"। भीड़ उसे सुधारती नहीं, क्योंकि भीड़ शोर में है; और शोर में सुधार के लिए जगह नहीं होती। मैं टेप रोककर सोचता हूँ: 131,781 लोग उस नाम के गवाह थे, और उनमें से एक ने भी उसे ठीक से नहीं बोला। अट्ठाईस अक्टूबर 2026 को उसी स्टेडियम में 66,684 लोग थे — फीफा अंडर-17 विश्व कप का फ़ाइनल, इंग्लैंड 5-2 स्पेन। बीस साल में दीर्घाओं की संख्या आधी रह गई थी, और वह मैच भी भारत ने मेज़बानी से खरीदा था, अपनी टीम से नहीं। दोनों संख्याएँ असली हैं। दोनों एक ही शहर की हैं। और दोनों में भारतीय राष्ट्रीय टीम मौजूद नहीं है। मैंने एक बार लिखा था कि स्टेडियम में जो सबसे तेज़ आवाज़ मैंने सुनी, वह किसी की नहीं थी — किसी ने ख़ामोशी की वजह नहीं बताई। यह वाक्य मैंने 2026 में लिखा, जब लंदन से मुझे हावंट एंड वॉटरलूविल 1-0 डुलविच हैमलेट पर रिमोट कमेंट्री करनी थी। गोल जेसन प्रायर ने किया, नंबर नौ, चौंतीस साल का। ख़ाली दीर्घाओं में रेफ़री की घड़ी की बीप तक सुनाई दी। उस रात के बाद मैंने तय किया कि ख़ामोशी को भी सबूत की तरह लिखूँगा। भारतीय फ़ुटबॉल पर यह तरीक़ा जितना किसी पर लागू होता है, उतना किसी पर नहीं। दो संख्याएँ दो अलग चीज़ें नापती हैं। 131,781 क्लब जुनून है — कोलकाता डर्बी, मोहन बागान और ईस्ट बंगाल, मैदान की वे पंक्तियाँ जिनमें तीन पीढ़ियाँ एक ही सीट पर बैठी हैं। 66,684 एक आयोजन है, जिसे फीफा ने मंज़ूर किया और भारत ने मेज़बानी के अनुबंध के तहत भरा। ब्लू टाइगर्स का घरेलू मैच तीसरी श्रेणी में आता है, और उसे नापने के लिए किसी स्कोरबोर्ड की ज़रूरत नहीं — केरल, गोवा और बेंगलुरु से बाहर जहाँ भी भारत खेलता है, पंक्तियाँ पतली रह जाती हैं। कोच्चि और कोझिकोड में स्टैंड भरते हैं, फ़ातोर्डा में भरते हैं, कंठीरवा में भरते हैं। यह तीन जेबें हैं, बाज़ार नहीं। इसके नीचे ढाँचा है, और ढाँचे को समझे बिना इन दो संख्याओं के बीच का फ़ासला समझ में नहीं आएगा। भारतीय सुपर लीग शीर्ष श्रेणी है, आई-लीग उसके नीचे, और इन दोनों के बीच एक सीज़न में एक प्रमोशन स्लॉट है। 2026-25 के आईएसएल सीज़न में रेलीगेशन ही नहीं था — यानी सीढ़ी ऊपर की ओर थी, नीचे की ओर नहीं। मोहम्मडन स्पोर्टिंग 1891 में बना था। उसने 2026-24 की आई-लीग जीती और 2026-25 के आईएसएल में पहुँचा: संस्थापना के 133 साल बाद। यह ख़बर जितनी सुंदर पढ़ी गई, उतनी ही अधूरी थी — क्योंकि उस प्रमोशन के साथ नीचे जाने का कोई रास्ता नहीं खुला। एक प्रमोशन स्लॉट पिरामिड नहीं बनाता, वह एक सीढ़ी बनाता है जिसकी आख़िरी पायदान पर दरवाज़ा बंद है। और सबसे ऊपर वह नाम है जिसके बिना यह पूरा बही-खाता लिखा ही नहीं जा सकता। सुनील छेत्री का अंतरराष्ट्रीय करियर 12 जून 2026 को क्वेटा में पाकिस्तान के ख़िलाफ़ शुरू हुआ, और पहले ही मैच में गोल हुआ। 151 कैप, 94 अंतरराष्ट्रीय गोल। संन्यास के वक़्त वे पुरुष फ़ुटबॉल के सर्वकालिक अंतरराष्ट्रीय गोल सूची में चौथे स्थान पर थे — क्रिस्टियानो रोनाल्डो, लियोनेल मेसी और अली दाई के बाद। छह जून 2026 को कोलकाता में कुवैत के ख़िलाफ़ 0-0 का मैच उनका 150वाँ कैप था। उसके बाद प्रथम संन्यास आया, मार्च 2026 में मनोलो मार्केज़ के अधीन वापसी हुई, और नवंबर 2026 में अंतिम संन्यास। दो विदाईयाँ एक खिलाड़ी के लिए बहुत हैं। एक टीम के लिए एक भी बहुत है। उन संख्याओं के नीचे नतीजे हैं जिन्हें भूलना आसान है। जनवरी 2026 के एशियाई कप में भारत ने तीन मैच खेले: ऑस्ट्रेलिया से 0-2, उज़्बेकिस्तान से 0-3, सीरिया से 0-1। तीन मैच, शून्य गोल। उसी साल ग्यारह जून को दोहा में भारत ने क़तर के ख़िलाफ़ छांगटे के गोल से 1-0 की बढ़त ली और 1-2 से हार गया — 2026 विश्व कप क्वालिफ़ायर के दूसरे दौर से बाहर। यह वह मैच है जिसे "करीब थे" कहकर याद रखा जाएगा, और "करीब" किसी तालिका में दर्ज नहीं होता। मैंने यह तरीक़ा एक ग़लती से सीखा। 2026 में, सत्रह साल की उम्र में, स्कूल रेडियो के लिए फ़्रांस 4-3 अर्जेंटीना की कमेंट्री करते हुए मैंने बेंजामिन पावार्ड का नाम पहले हाफ़ में तीन बार ग़लत बोला। मैच के बाद मैंने "द बॉय हू रैन" शीर्षक से एम्बापे के चौसठवें मिनट के उस दौड़ पर लिखा जिससे पेनल्टी मिली। उस पोस्ट को दो हज़ार शेयर मिले और एक स्थानीय नॉन-लीग क्लब के मीडिया अधिकारी की नज़र पड़ी। उस दिन के बाद मेरे पास दो नोटबुक हैं: एक उच्चारण की, एक रूपकों की। और एक नियम है — जिस नाम को मैं ठीक से नहीं बोल सकता, उस खिलाड़ी के बारे में मैं लिखने ही नहीं बैठता। भारतीय फ़ुटबॉल में यही ग़लती बड़े पैमाने पर होती है। मैदान के बंगाली नाम अंग्रेज़ी डेस्क पर चपटे कर दिए जाते हैं, और वही डेस्क तय करता है कि किसे याद रखा जाएगा। पूर्वोत्तर से लालियानज़ुआला छांगटे आए, मिज़ोरम से; जेजे लालपेखलुआ आए, मिज़ोरम से; हलीचरण नरज़ारी आए, असम से; बिपिन सिंह आए, मणिपुर से। उत्पादन लाइन पूर्वोत्तर, गोवा की अकादमियाँ और जमशेदपुर की टाटा फ़ुटबॉल अकादमी (2026 से) से चलती है। पैसा और दफ़्तर दिल्ली में बैठे हैं, विरासत क्लब कोलकाता में। पूर्वोत्तर के पास एक आईएसएल क्लब है — गुवाहाटी — और शिलांग की आई-लीग टीम। यह भूगोल नहीं, बजट का नक्शा है। एक नाम मैंने एक बार ग़लत बोला था, और एक लड़का ऐसे दौड़ा जैसे सुधार मायने रखता हो। वह दौड़ एम्बापे की थी, पर सबक़ पावार्ड का था। भारतीय फ़ुटबॉल में सुधार का दायरा बड़ा है, क्योंकि ग़लती सिर्फ़ उच्चारण की नहीं है — ग़लती यह है कि 131,781 लोगों की उपस्थिति को राष्ट्रीय फ़ुटबॉल की संस्कृति समझ लिया गया। क्लब की भीड़ एक शहर की होती है। राष्ट्रीय टीम की भीड़ एक कैलेंडर की होती है, और वह कैलेंडर भारत ने कभी नहीं बनाया। अब वह सवाल, जिसके बिना यह लेख अधूरा है: छेत्री के बाद कौन? नाम मौजूद हैं — मनवीर सिंह, रहीम अली, विक्रम प्रताप सिंह, शिवशक्ति नारायणन, अनिकेत जाधव, डेविड लालहलांसांगा। इनमें से किसी को भी एक पूरे क्वालिफ़ाइंग चक्र के लिए नंबर नौ की ज़िम्मेदारी नहीं सौंपी गई। यह चयन की ग़लती नहीं, उत्पादन की कमी है। और कमी की वजह मैदान पर है, दफ़्तर में नहीं। आईएसएल का खेल इस तरह बना है कि रचनात्मक बोझ विदेशी प्लेमेकर पर है और गोल का बोझ विदेशी स्ट्राइकर पर। भारतीय फ़ॉरवर्ड वहाँ तीसरा आदमी बनना सीखता है — चैनल में दौड़ना, प्रेस करना, गेंद को आगे बढ़ाना। वह यह नहीं सीखता कि जब टीम के पास गेंद सिर्फ़ तीस प्रतिशत समय के लिए हो और सामने गहरा ब्लॉक बैठा हो, तब गोल कैसे होता है। एशियाई कप में भारत के सामने ठीक यही हालत थी, और तीन मैचों में शून्य गोल उस हालत का नतीजा था, संयोग नहीं। पज़ेशन का आँकड़ा इस लीग में सबसे बड़ा धोखा है। साठ प्रतिशत गेंद रखने वाली टीम अक्सर कुछ नहीं बना रही होती — पास बग़ल में जाते हैं क्योंकि ब्लॉक गहरा है और फ़ुलबैक ही एकमात्र रास्ता हैं। उस वातावरण में पला फ़ॉरवर्ड सेट डिफ़ेंस के सामने गोल करने की वह बारीक कारीगरी कभी नहीं सीखता जो क्वालिफ़ायर में माँगी जाती है। मेरे नौ साल के देखने के अनुभव में भारतीय फ़ुटबॉल की सबसे महँगी कमी यही है: लीग ऐसे फ़ॉरवर्ड तैयार करती है जो अच्छे मैच खेलते हैं, और राष्ट्रीय टीम को ऐसे फ़ॉरवर्ड चाहिए जो बुरे मैच जीतें। रिकॉर्ड ट्रॉफ़ी नहीं होता, रसीद होता है। 94 गोल बीस साल के ढाँचागत कर्ज़ की रसीद हैं — एक ऐसी प्रणाली की रसीद जिसने एक असाधारण खिलाड़ी को इतना लंबा खींच दिया कि उसके पीछे कतार बनाने की ज़रूरत ही महसूस नहीं हुई। जून 2026 की विदाई और नवंबर 2026 के अंतिम संन्यास के बीच जो ख़ाली जगह दिखी, वह छेत्री के जाने से नहीं बनी। वह वहाँ पहले से थी; छेत्री उसे बीस साल तक ढककर खड़े रहे। यहाँ एक रुकावट डालना ज़रूरी है, क्योंकि भारतीय फ़ुटबॉल पर लिखते वक़्त दो आसान रास्ते हैं और दोनों ग़लत हैं। पहला रास्ता 2026 का नंगे पाँव वाला क़िस्सा है। वह कहानी कहती है कि फीफा ने नंगे पाँव खेलने पर रोक लगाई थी, इसलिए भारत विश्व कप से हट गया। सच इससे कम सुंदर और ज़्यादा बताने वाला है। भारत का स्थान क्वालिफ़ाइंग ग्रुप से बर्मा, इंडोनेशिया और फ़िलीपींस के हटने के बाद डिफ़ॉल्ट रूप से बना था। एआईएफएफ ने यात्रा-ख़र्च, तैयारी के अभाव और ओलंपिक प्राथमिकता का हवाला देकर मना किया। नंगे पाँव पर कोई फीफा प्रतिबंध उस फ़ैसले की वजह नहीं था। असली कहानी प्रशासनिक सोच की है, और वह कहानी इस क़िस्से से बेहतर है क्योंकि वह 2026 में भी दोहराई जा रही है। दूसरा रास्ता "इंडिया राइज़िंग" है। फीफा रैंकिंग के 120-130 के बैंड में खड़ी टीम को एशिया की श्रेष्ठता के क़रीब बताना उस प्रेस रिलीज़ की भाषा है जो फ़ेडरेशन लिखवाता है। जापान, ईरान, दक्षिण कोरिया, ऑस्ट्रेलिया, क़तर, सऊदी अरब, इराक़, उज़्बेकिस्तान — यहाँ का फ़ासला कोई बैंड नहीं, एक पूरा डिवीज़न है। और इसे पाटने का काम मार्की नामों से नहीं, स्ट्राइकर की उत्पादन-लाइन से होता है। तीसरी ग़लती सितंबर 2026 को "निर्वासन" कहना है। सुप्रीम कोर्ट द्वारा नियुक्त प्रशासकों की समिति (सीओए) बनाए जाने पर फीफा ने 15 अगस्त 2026 को निलंबन लगाया, क्योंकि उसके क़ानून तीसरे पक्ष के हस्तक्षेप की इजाज़त नहीं देते। अदालत ने अपना आदेश संशोधित किया, और 26 अगस्त 2026 को निलंबन हट गया — ग्यारह दिन। उसके बाद दो सितंबर 2026 को चुनाव हुए। इस दौरान कोई विश्व कप क्वालिफ़ायर भारत ने गँवाया नहीं। ग्यारह दिन की ख़बर को दो साल के संकट की तरह लिखना सुविधाजनक है, सही नहीं। और एक चेतावनी जो मैं अपने लिए लिखता हूँ: हर भावुक वाक्य के साथ एक तारीख़, एक संख्या, एक नाम या एक स्टैंड जुड़ा होना चाहिए। अगर तथ्य हटाने के बाद भी कोई रूपक बचा रह जाता है, तो उसमें तथ्य कभी था ही नहीं। 131,781 इसलिए काम करता है कि वह असली है। 66,684 इसलिए काम करता है कि वह भी असली है। और दोनों के बीच की ख़ाली जगह इसलिए काम करती है कि उसका कोई स्कोरबोर्ड ही नहीं है। आगे देखने पर तीन चीज़ें साफ़ दिखती हैं। पहली, 2027 एशियाई कप क्वालिफ़ायर में भारत को वह फ़ॉरवर्ड चाहिए जो गहरे ब्लॉक के सामने गोल करे, और वह फ़ॉरवर्ड आईएसएल की मौजूदा बनावट से नहीं निकलेगा जब तक घरेलू स्ट्राइकरों को विदेशी स्ट्राइकर के पीछे खड़ा रखने की आदत न टूटे। दूसरी, प्रमोशन स्लॉट एक सीज़न में एक ही रहेगा तो मोहम्मडन स्पोर्टिंग जैसी ख़बरें हर दशक में एक बार आएँगी और पिरामिड नहीं बनेगा। तीसरी, राष्ट्रीय टीम का घरेलू कैलेंडर — अगर ब्लू टाइगर्स साल में चार बार एक ही शहर में खेलते रहेंगे, तो 131,781 वाली भीड़ कभी उनका नहीं होगी। मेरे पास वह टेप अब भी है। जब भी कोई मुझसे पूछता है कि भारतीय फ़ुटबॉल में सबसे बड़ी समस्या क्या है, मैं रिमोट नहीं उठाता। मैं उस फ़्रेम पर जाता हूँ जहाँ स्कोरबोर्ड पर 131,781 लिखा है और कमेंटेटर एक नाम ग़लत बोल रहा है। वह नाम ठीक से बोला जाना चाहिए था। वह भीड़ वापस आनी चाहिए थी। दोनों एक ही अधूरे काम के दो हिस्से हैं — और वह काम अभी ख़त्म नहीं हुआ, बस उसकी अगली किस्त किसी और के नाम पर लिखी जाएगी।